FC2ブログ

コラム 三寒四温

弊社の週刊紙「速報・製パン情報」から、好評の三寒四温をご紹介。
速報製パン情報の定期購読お申し込みはこちらからどうぞ。

密な餃子店

もう45年近く経ったかな。中央線の高円寺駅北口から徒歩5分程、純情商店街の終着となる早稲田通りの2軒手前にある1坪の餃子専門店「赤天」は今も元気に営業しています。

人の良い店主の高田さんは髪と眉がすっかり白くなり、腰が少々曲がってきました。今般のコロナ禍による自粛期間中も店を閉める事はなく、朝9時頃から小さな店内で餃子の皮を伸ばし、餡をつくり、夕方6時頃に開店。現在は「生」と「焼き」のテイクアウト販売のみで9時頃には完売してしまう人気店です。厨房と焼場を半坪ずつで仕切るようにカウンターがあって、椅子は4つのみ。そうです、きっちり4人座ると店内は完全に “密” で、当然窮屈な厨房は高田さん1人だけですでに “密”。という事で3月以降、高田さんと語らいつつ餃子をつまむのはおあずけが続いています。

餃子以外のメニューはビールだけ。高田さんの巧みな話術で初めてのお客さんともすぐに仲良くなれる、月に一度の “密” なお楽しみでしたが今は叶いません。

先週の夕方、持ち帰りの餃子20人前を電話で予約してから店に伺った時の事です。

「菅田さん、紹介したい人がいるんですよ。きっと気が合うと思うんです」

皮に餡を包み込みながら、換気対策で全開の持ち帰り用の窓越しに時折こちらを見ながら話を続けます。

「車好きな人でして。確か菅田さん、以前GTRに乗ってましたよね?」

ふむ、確かに気が合いそうだな・・・そこへ自転車を押して店に来たご婦人が「4人前お願いします」と予約無しの注文。

「すみません、少しお時間いただけますか? 20分くらいかかりますね」
「じゃあ帰りに寄るわ」
「お待ちしてます」

こんな調子で会話を遮るように訪れるお客様が5人。コロナ禍なんのそので相変わらずの繁盛ぶりですが、結局お相手は分からずじまい。

高田さんは名古屋出身で、かつてはフジパン関西のゴルフ場でキャディや雑用をしながら練習生としてプロを目指して腕を磨いておりました。しかし25歳を前に見切りを付け、おじいさんが名古屋市内で開いていた「赤天餃子店」を暖簾分けしてもらい上京。秘伝の赤味噌入りタレと皮から手作りの餃子を武器に、ここ高円寺で開店したのは45年程前のこと。開店当時から私の行きつけなんです。

持ち帰った餃子20人前は冷凍保存。ほぼ1ヵ月で消費します。私の73年の人生において、この餃子を上回る味には未だに出会っていません。自粛前、まだお店で焼き立てを食べられた時、高田さんは初めてのお客さんにタレの調合を指示していました。

「お好みの量のラー油と酢と醤油に味噌を入れて下さいね」

私はラー油の入った瓶の底に沈殿している唐辛子をたっぷり小皿に入れて酢、醤油、味噌を入れて待つのですが、

「あっ、菅田さんの真似したらダメですよ。すごく辛いですから」

私含めて男女4人の客の会話はここから始まるのでした。

「どうしてここまでこだわるの?」という私の問いに、妥協を一切せずに赤天の味を守る高田店主はきっぱりと答えます。

「こだわるのは当たり前の事ですから。こだわりが無かったら赤天は存在し ません」

次々と餡を包み込みながら、少し照れた横顔が素敵です。
この絶品なる餃子に魅入られた見ず知らずのお客さん、そして高田さんと楽しく語らいながら、一日も早くまたカウンターで食べたいと願っています!

ホワイト・ライ

日常の生活様式が変わる中、日曜礼拝の様式も変化しています。都から発出された自粛要請により、日曜礼拝はネット配信となりました。事前に撮影された礼拝風景がプロジェクターでスクリーンに映し出され、牧師の説教と賛美歌・聖歌がパイプオルガンで奏でられ、歌詩がテロップで流れます。教会員のいない、ガランとした日曜礼拝は5月末まで、2ヵ月にも及びました。

6月7日から都の外出自粛も解除され、教会員が参加しての日曜礼拝が再開しました。しかし、その様式は一変しました。ソーシャルディスタンスを守るために椅子は間引きされて以前の5分の1に、牧師はマスク姿での説教。賛美歌は配信時と同様プロジェクターで歌詩が映し出されるものの、合唱ではなく美声の教会員が一人で歌います。参加者は詩を目で追い、“心で歌う” のです。

以前の礼拝では大きなパイプオルガンの重厚な演奏と共に皆で歌っていたのが嘘のような光景の中、いつもは聴き慣れない音が耳に入ります。

パタッ、トン、パタッ。

パイプオルガンを演奏する湊恵子さんがフットペダルを踏む音です。湊さんは芸大のオルガン科を卒業後、ドイツへの国費留学を経て帰国後は国内外での演奏会をこなし、毎週日曜日は池の上キリスト教会の専任オルガニストを務められています。そして一人娘のお嬢さんも同じく芸大オルガン科にご進学されてドイツ留学中ですが、現状では訪独も叶わず。けれど礼拝を通じて心は繋がっている事でしょう。普段は気にもしなかったパイプオルガンのペダル音に耳をすますと、リズミカルで美しい音色です。

「嘘のような光景」と冒頭に書きましたが、嘘には二通りあるそうです。
それは、真っ赤な嘘ホワイト・ライ。嘘で固めた人生を歩む人は、一度ついた嘘から一生逃げるために偽りを重ねるのでしょう。一方、ホワイト・ライは相手を思いやり、幸せを願う罪のない嘘。

今、新型コロナウイルスに関するデマが世界中のSNS上で横行し、感染者への不当なヘイトスピーチにつながる事態もみられます。人を傷つける真っ赤な嘘でなく、ウイットやユーモアに富んだホワイト・ライで笑顔になれる日々を信じて、一人ひとりができる事を守り、祈る気持ちを大切にしたいものです。



宇宙の中の並行世界

“新しい生活様式” といわれていますが、なかなかなじめない私です。外出自粛で家に籠もって同じ事ばかり繰り返すうち、うるさいTVは消して14階からの新宿ビル群をボーッと眺めている時間が自然に増えてきます。

眼下には西武新宿線と湘南ライナー、そして山手線の内外回りがひっきりなしに往来し、夕刻には大きな飛行機が眼前を羽田方面に騒音を伴って飛び去っていく雄姿が続けて現われたり。

そんな気だるい日常が続いたある時、普段なら考えもしないであろう自分の内面を直視しつつ躊躇する日が多いのに気付かされました。これまでの人生の中での善行はあまり記憶に残っていませんが、悪行は一つひとつ鮮明に浮かび上がってくるのです。それも数え切れないほどに。

こんな時は宇宙に関する本を読むようにしています。遠大で果てしなき宇宙の仕組みを知ろうとページをめくり続けて現実逃避している自分がいます。解けない未来や宇宙の概念に思いを馳せると、なぜか気持ちが紛れます。

いま読んでいるのはブライアン・グリーン著の「隠れていた宇宙」です。
本の帯には、
あなたと同じ人間が並行世界に実在する!?
『十分に発達した物理学はもはやSFと区別がつかない』のだろうか
とあります。この本は量子力学、超ひも理論、ランドスケープ宇宙、ホログラフィック理論等々、物理学の先端をそれぞれに切り拓いた、あるいは今まさに切り拓きつつある理論をそれぞれ突き詰めていくと、不思議なほど「私たちのいる宇宙から見えないところに別の多くの宇宙がある」という結論に導かれる、空想を超越した宇宙の真実を信じさせられる一冊です。

宇宙のどこかの並行世界にいる私は、新型コロナによる外出自粛で今までの人生における悪行を思い起こして反省しているのでしょうか?

6月10日は家内の誕生日。表参道の「エラン」でお祝いしました。シャネル路面店が入ったビルの4階ワンフロアで今年1月にオープンしたフレンチレストランです。友人でもある信太(しだ)オーナーシェフの絶妙な料理とペアリングされたワインに舌鼓を打ち、かつての日常を取り戻してリフレッシュできました。

同店も4月より6月8日までの営業自粛を余儀なくされ、想定外のスタートに心配していましたが、信太シェフ以下スタッフ全員の明るい笑顔に勇気をもらいました。一致団結して次に備える経営姿勢に泣き言は一切感じられませんでした。来年はミシュランを獲得する勢いで賑わう事でしょう。素晴らしいレストランです。ぜひ、お早めの予約をおすすめします。

非日常が日常に

驚きました。昨日のTVニュースで知った、「(一社)日本水商売協議会」という存在。東京アラートを発出した小池都知事がよく口にする「夜の町」発言について、上記の団体が苦言を呈しているのですが、あるんですねー。しかも社団法人です。

国会では「コロナ禍の救済措置に組んだ補正予算1兆2,000億円のうち、事務費が20%超えの3,000億円は異常だ」、あるいは “電通問題” について野党議員が政府に詰め寄っていましたが、もっと他に議論すべき事があるはずです。いつも反対ばかりしている野党の陳腐な質問攻めは、視聴者を洗脳するつもりなのでしょうか。かつて話題となった「2番ではダメなんですか?」という名(迷)言が頭をよぎります。

先日のTVニュースを見ていたら、白人警官が黒人を死亡にいたらしめた実際の映像とともに、アメリカ各地での暴動の様子が流れていました。デモを鎮圧する警官隊から逃げ惑うデモ参加者、それらを各局の取材クルーが追っていました。そんな中で偶然流れた、他局のカメラクルーがマスク姿でカメラを肩に担ぎ、咳込みながら横切る姿が悲惨でした。果たして彼は大丈夫なのでしょうか。一国の大統領による白人至上主義と経済至上主義により、いま世界は未曾有の危機に瀕しています。

私は暇を持て余す時間の中、何事もないかのように映る大都会の夜景を見つめながら思うのです。

「新型コロナが収束しても、”あの頃” に戻れるのかなぁ」と。

非日常が日常になりつつある現在、今日は日本橋三越へ行ってきました。入口でフェイスシールドを着用した店員にアルコール消毒液の使用を促されて店内に進むと、仮設の板塀の中にはサーモグラフィで入場客の体温をチェックする店員の姿。受付嬢もフェイスシールドを着用、陳列されている全ての商品がビニールカバーで覆われています。

帰り際に寄った地下の食品売場は以前の客足が戻りつつあるようでしたが、全てのテナントに透明のビニールカーテンがかけられ、試食はもちろんご法度です。これが新しい生活様式の光景なのですね。

気になるパン売場は……活気が戻っていましたよ! 以前は「夕食にもパンを」というキャッチフレーズがありましたが、外食を控える “巣ごもり団らん” が増えたことで、パンと共に楽しむバラエティー豊かなディナータイムが浸透しつつあるようです。災い転じて福となす、の精神で行きましょう!

弊社社長 菅田耕司のコラム


記事を検索
カレンダー
06 | 2020/07 | 08
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -
最新記事
月別アーカイブ
RSSリンクの表示
Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

管理者用